![]() He had books he'd kept for more than twenty-five years. “He had a little single-story house, three bedrooms, a full bathroom and a half bathroom, a combined kitchen-living room-dining room with windows that faced west, a small brick porch where there was a wooden bench worn by the wind that came down from the mountains and the sea, the wind from the north, the wind through the gaps, the wind that smelled like smoke and came from the south. ![]() Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que todo sistema de escritura es una traición. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. ![]() ![]() Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. ![]() “¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. ![]()
0 Comments
Leave a Reply. |